首页 > 随笔 > 摩托车维修之艺术

摩托车维修之艺术

本打算这本书到图书馆借来看就行,无奈错过了寒假少有的开放日期,后来干脆买了一本回家慢慢看。现在看来,其实借不到书反倒是一件好事,因为买来的书意味着你可以在上面随意涂画——尤其是当你遇到一本好书,读到一个好句子的时候。

848011938235138772d

记得是在读书公众号【书单】上看到的这本书,初见书名《禅与摩托车维修艺术》(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance),便觉此书必有新颖脱俗之内容、非同凡响之故事,而后的阅读也没有让人失望,很好地证明了该书为众多书籍所莫能及之良品。

从家乡明尼苏达出发,作者波西格(Robert M. Pirsig)与他的儿子克里斯,骑上他心爱的摩托车一路向西再转南,跨越了大半个美国大陆,最后到达加利福尼亚的旧金山。在这一次漫长的旅途中,他们穿过了草原与沼泽、高原与沙地、还有雪山与峭壁;他们遇到过暴风雨、潮湿、干旱、寒冷等各种天气;他们住过汽车旅馆、有人的家、以及在路边和在山上的露营……这一切都在作者笔下得以细致地描绘出来,读起来饶有趣味,让人宛若身置其中,获得一种非常独特的阅读体验,可以说,这是一部不错的游记作品。

Screenshot_2

但是单把这本书划为游记文学并不准确,书中另一半内容探讨的更多是哲学的范畴,它们穿插于旅途之中的方方面面:开篇以古典认知和浪漫认知之间的对立关系,引出科技和西方思想所代表的理性体系,再谈到康德的《纯粹理性批判》和休谟的认知论,再往上追溯到柏拉图和亚里士多德二元论观念。作者称精神崩溃前的自己为“斐德洛”,在这万里长途中,他不断地与斐德洛进行对话,一路追随着斐德洛的脚步,寻找着遗失的精神,探讨着哲学真理。面对自己的前世,与心灵对话,进行自我修行,终而完成了一次良质的哲学肖陶扩。字里行间处处皆哲思,耐人寻味,引人启迪,所以说,这本书同时也是一本很好的哲学通俗读物。

 

相信很多人看到这个书名的第一反应都会是觉得很新奇,“禅”和“摩托车维修”都是我们所熟识的,但其二者之间又有什么关系呢?“摩托车维修”又为何带上个“艺术”?

整个寒假,我细细品读这本书,关于书名的谜底也渐渐解开。

“禅”指的是感性的抽象的主观的认知,它是万事万物之母,世间上的一切事物都由它产生,是绝对的一元论。

“摩托车维修”则象征着现代科学技术和西方思想体系——理性思想。它是客观的,主流的,逻辑的以及二元的。

“艺术”指的是对待事物的一种与众不同的看法,如普通人看待摩托车,会认为是一堆零器件拼接而成的一个科技产物,而作者看到的则是一个有活力的整体,它是统一的浑然天成的观念。

pirsigbike

从对摩托车维修的态度中可以看出,斐德洛是一个很讲究系统注重逻辑的人,他曾热切追求过理性思想的主流,殚精竭虑地想找到一个可以解开他心中认知谜团的答案。随着研究的深入,情况开始变得复杂,问题也接踵而至,斐德洛深深地沉迷其中,近乎狂热。他甚至创立了一套全新的哲学思想,以此来解释这个世界诸多不合理的地方——良质是一切的源头和本质,而这,正是古老的东方哲学中所说的“道”:

道可道,非常道。名可名,非常名。

无名天地之始,有名万物之母。

故常无欲以观其妙,常有欲以观其徼。

此两者同出而异名。同谓之玄,玄之又玄,众妙之门……

看到这里我非常地震惊,不仅是因为出现了我国两千多年前的哲学著作《道德经》,更是为作者的奇思妙想所折服,而文章接下去对良质的探索,更是哲思连连,令人惊叹不已。正如作者拒绝为良质做界定,认为只能靠自我的体会一样,文章接下来的故事,更给读者一种“只可意会不可言传”的阅读体会。

波西格并不直截了当地解释“良质终为何物”,而是娓娓道来,以一个个小故事小例子,慢慢引导着读者,一步步地接近他的精神圣地。拨开迷雾,峰回路转,柳暗花明,当你反应过来时,你会发现你已经来到了一个美丽宁静的世外桃源——无丝竹之乱耳,无案牍之劳形,唯有十里桃园,香飘大地;山间小溪,潺潺而动;三两老叟,打坐参禅……

 

很多人将这本书列为“程序员必读书目”,其实我觉得包括程序员在内的所有从事技术行业的人都能在这本书里多多少少领略到良质的从业思想,获得良质的启发。不单单是摩托车维修,书中还有很多富有哲理的小故事,都与技术工作极其相似,它们会告诉读者如何去处理技术上遇到的问题,如何去对待手头上的工作,如何在喧嚣纷扰的环境下做到内心平静不为外物所扰。这本书会像我祖佛陀一样,普渡众生,助人得道;也会像夜空中最亮的那颗星一样,指引着你,在追随良质的路上,不断前行。

只要留心,生活处处是修行,人间处处皆禅道。

 

 


读这本书的时候,我在书上划出了不少精彩部分,摘录如下:

Screenshot_4

1.

骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里你只是被局限在一个小空间之内,因为已经习惯了,你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众,景物只能呆板地从窗外飞驰而过。

骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野,你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中,而不再是观众,你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路,和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿,虽然因为车速快而显得模糊,但是你可以随时停车,及时感受它的存在,让那份踏实感深深印在你的脑海中。

2.

有一天我在他们家等着一起上路,我注意到水龙头在滴水,我记得上次就已经滴了,事实上已经滴了很久。我提醒他这件事,约翰告诉我,他换过新的皮圈但还是滴水,他说了这些就不再提了,也就是说事情到此为止。

如果你试过修理水龙头,但是情况依旧,那就表示你命中注定有个会滴水的水龙头。

3.

他们对自己的工作没有认同感,不会说:“我是师傅。”一旦到了下午五点,八个小时一满,你知道他们会立刻放下手中的工作,即刻离开,然后尽可能地不去想他们的工作。

4.

整副手套都沾满了油渍、汗水、灰尘,而且还有地方发霉了。现在把它们放在桌上,即使天气不冷,它们也没有办法平平地躺着。它们似乎有属于自己的往事。虽然只值三块美金,而且已经补到无法再补,但是我仍然花了许多时间和精力去清理它们。

我不能想像换戴一副新手套的感觉。

5.

你需要一个三百六十度的广角镜头,你看着这样一片风景,然后看看地上的草,一切都妙不可言。但是一旦你用框子框住,美感就都不见了。

6.

在从事机械方面的工作时,常常会有这种情况出现,一旦遇到瓶颈,你只好停下来,仔细思考一番,看看是否有新的信息,然后出去逛逛,等你再回来时,原先隐而未显的原因就会浮现出来。

7.

后来一路上的热浪就更凶猛了,太阳眼镜和护目镜都无济于事,你需要戴焊接工所戴的面罩。

8.

在维修摩托车的时候,问题并没有那么复杂,但是一旦有混淆的状况,最好的方法就是把它写下来,往往就在你写下来的时候,解决的方法就浮现出来了。

要把问题正确地写下来,起码要兼顾到六方面:

(1)问题是什么。

(2)假设问题的原因。

(3)证实每个问题的假设。

(4)预测实验的结果。

(5)观察实验的结果。

(6)由实验得出结论。

9.

首先在他实验假设是否正确的时候,其他的假设又不断地涌现出来;以后在进行其他的实验时,又会涌现更多的假设。在他继续研究下去的时候,仍然会涌现出更多的假设,直到最后他才非常痛苦地发现,在他作了这么多研究之后,不论是否定或是肯定原先的假设,假设并没有减少,反而不断在增加。

10.

有的时候到达目的地还不如在旅途中。

11.

学生最大的问题就是,因为多年来胡萝卜和鞭子的教育方式,造成了他思考上的惰性。就好像一头驴子:“如果你不打我,我就不工作。”如果没有人鞭打它,它就不会工作。而训练它去拉的文明的车子,很可能就会因此而走慢了一点。

12.

因为有一定的目标,所以夏令营里的同学在参与这些活动的时候,都非常合作而且非常热忱,但是这种动机却会有不良的结果。

任何想要以己为荣的目标,结局都非常悲惨。现在我们就开始付出代价了。如果你想通过爬上山顶来证明你有多么伟大,你几乎不可能成功。

即使你做到了,那也是一种很虚幻的胜利。为了维持这种成功的形象,你必须在其他方面一再地证明自己,而内心则常常恐惧别人可能会发现这种形象是虚幻的,所以这么做是错的。

13.

我认为,如果一个词能够把世界分成两半,那么它也势必能再将其合而为一。

14.

然后他睁开心眼,看见他自己的形象,发现了自己身在何处,他看到了什么……我不知道究竟发生了什么事……斐德洛先前感受到的滑动,内心的崩解,突然之间冲力越来越大,就像山顶滑落的岩石一样。在他能阻挡之前,突然累积起来的意识开始逐渐膨胀,一直膨胀到失去了控制,于是雪球愈滚愈大,远远超过它原先的体积,直往山下滚去,一直到山上不曾留下一物。

一切都消失了。

15.

如果你想要有高水准的表现,就必须具备鉴赏力以及达到目标的方法,也就是同时具有对良质的古典和浪漫的认知。

16.

佛教的禅宗提倡打坐,就是要使人物我两忘。而在我所提到的摩托车维修问题上,你只要专注地修理车子,就不会出现物我对立的情况。一旦真正地投入了工作之中,就可以说是在关心自己的工作,这就是关心的真正意义——对自己手中的工作产生认同感。当一个人产生这种认同感的时候,他就会看到关心的另外一面——良质。

17.

如果你的价值观僵化了,你所能做的就是放慢脚步——不论你愿不愿意,你必然会慢下来——但是你要做的是刻意放慢脚步,然后重新检视过去你认为重要的事物是否仍然重要……只需要静静地注视着机器,这么做没有什么问题,静静地和它相处一阵子,用你注视鱼线的方式注视着它,不久你一定会看到鱼线在动。车子会用很谦虚而且微弱的声音询问你,是否对它的问题感兴趣。这是世界上到处都会发生的状况,所以要对它感兴趣。

18.

随便举维修摩托车的各种例子都适合,但是我想到的最佳例子是南部印第安人抓猴子的故事。首先猎人把挖空的椰子用绳子绑在一根木头上。椰子里面放了一些米,通过一个小洞就能摸到。

由于洞很小,猴子只能把手伸进去。而当手中握了米,就很难拉出来。所以要抓猴子,就是靠它僵化的思想。它不会衡量自由和拥有白米孰轻孰重,因而让村民有机会抓到它。但是在这种情况之下,你该给那只猴子怎样的建议呢?

首先,这只猴子应该知道一个事实:如果它把手松开,它就自由了。但是它要怎样才能知道这个事实呢?那就是避免思想的僵化。不要再认为白米比自由重要。它要怎样才能明白这一点呢?它应该慢下来,在椰子旁边走走,看看它原先认为重要的是否仍然重要,不久它就会有一个新想法,它不知道自己是否仍然对白米感兴趣,这样它就有机会重新评估了。

19.

……我想说的是,机器会反映出你真正的个性、感受、推理和行动,而不是反映你自我吹嘘、膨胀的那一部分。

如果你的士气来自于你的自我,而非良质,那么这种虚假的形象很快就会完全崩溃,那你就会非常沮丧。

20.

当你觉得很厌倦的时候,放下手中的工作去看场表演,打开电视机或者和朋友联络一下,暂时离开那台机器。如果你不停下来,接下来很可能就会出大问题。所有的枯燥和问题累积到一定程度,就会突然爆发出来,于是你就真正地动弹不得了。

21.

我听说有两种焊接工:生产线上的和维修的。生产线上的焊接工不喜欢复杂的事,而喜欢重复同样的动作,而维修的焊接工却很讨厌重复相同的动作。所以有人建议,在你雇焊接工之前,一定要确定他属于哪一种,因为这两者无法同时存在,我是属于后者的。

22.

绝望的感觉逐渐增强。

就好像电影结束了,虽然你知道那不是真实的世界,但是却无法脱身。

23.
在城里我也看到了寂寞的人,在超级市场里,在洗衣店里,从汽车旅馆结账出来的时候,甚至在美国杉林里,那些来自各方的露营者,处处都看到寂寞的人。他们有的是退休了,径自看着树,看着海。你会在一张陌生的脸上突然捕捉到一丝搜寻的眼神,然后立刻又消失了。

我现在已经看过许多这种寂寞的表情。而这里正是号称世界上人口最拥挤的地区之一。这似乎有些矛盾。在东西两岸的大城里,寂寞的情形最严重。然而在人口稀少的俄勒冈州、爱达荷州、蒙大拿州和达科他州,你本来很可能以为人们会更寂寞,但情况并非如此。

我认为这是因为身体上的距离和寂寞毫不相关,造成寂寞的原因是心理的距离。在蒙大拿和爱达荷州,身体上的距离虽然很遥远,人们心理的距离却很近,而在这里正好相反。

24.

他一直觉得自己在被某一种未知的力量——弥赛亚(Messiah,犹太人盼望的复国救主)的力量向前推送。十月来了又去,日子变得十分缥缈,断断续续。除了谈到良质的时候之外,对他而言,什么都不重要。重要的是他有一个全新的真理将要产生了。这真理足以粉碎许多学说,而让世界大为震撼。不管世界喜不喜欢它,都必须接受它。

25.

形式和种种的繁文缛节——是最优秀的学生所憎恶的,然而却被最差的学生所喜爱。月复一月,年复一年,坐在前排的学生,脸上带着笑容,轻巧地拿着笔,理应得到他们亚里士多德式的甲等;而那些具有卓越特质的人则静静地坐在后排,思索究竟自己出了什么问题,才无法喜欢这门课。

26.

然而得到的回答却是:“这下你可累了吧!”主席尽可能地辱骂他,但是却伤害不到他。因为主席拼命谴责斐德洛的,正是他自己最害怕的地方。斐德洛望着窗外,为这位老牧羊人、教室里的羊和狗而悲哀,而且也为自己永远不可能成为他们的一分子而悲哀。然后下课铃响的时候,他离开了,永远不再回来。

27.

“你真的精神错乱过?”

他为什么这样问呢?

“没有!”

他吃了一惊,但是眼睛里闪烁着光芒。

“我就知道。”他说。

然后他爬上摩托车,我们出发了。

……


本文标题:摩托车维修之艺术
转载请注明出处,欢迎分享


2 COMMENTS

  1. 缙哥哥2017-04-02 am10:38

    书签不错,看来你也喜欢看书!